【许澜光】Green Age

“一只船孤独地航行在海上, 它既不寻求幸福, 也不逃避幸福, 它只是向前航行, 底下是沉静碧蓝的大海, 而头顶是金色的太阳。”

——莱蒙托夫《一只孤独的船》

2L备用

礼堂穹顶高高，水晶吊灯金黄的光碎满了地毯。人声往来、觥筹交错，香气四处漫淌，一场盛宴正当流动。恍惚间，女郎手里仿佛盛了一泓酒红色灯光，随着花枝乱颤的笑靥飞舞流转，映照成趣。

“小江现在出息啦！叔叔阿姨没有一起来吗？”酒宴入口处刚来了位新客人，一出手就送了巨额的礼金。新娘子迎上前灿烂笑着，大方道谢。

“真不好意思，他们以前的公司今天刚巧出了点事。”江隽带着歉意略一欠身，“这都清闲了几年了，碰巧就今天抽不出身。”

“没关系没关系，咱们这么熟的关系，不在乎这个。平时清闲就好啦，把以前少说的话都补回来吧……你现在当上部长了吧？我弟那家伙还只是底层打工仔呢。”新娘略含些自豪地打量他，亲近得像看自家人。

“别这么说。”他无奈地笑起来，摆摆手道，“我那是小公司，没什么前途，不如程枳——说来他人呢？”

“嘁，他在里间躲着呢。这么大人了，还跟小孩儿似的怕应酬。关心他呀？也对，你们以前关系好。喏，从后园出去穿过小石子路就是了。你们叙叙旧吧，这边不要紧的。”

“谢谢程姐，新婚快乐。”江隽一弯眸，眼尾微微扬起，较常人浅些的瞳子里闪烁着令人愉悦的光彩，令简单的祝福也显得无比笃定。就像有些人天生擅长解数学题，社交上的才能也是他与生俱来的天分。

跟程家人想象的不同，他和程枳的关系并没有看起来那么无间，七年未谋面后，关心程枳就更谈不上了。很大程度上，虽然他不太愿意承认，今日抓住这个机会来访是有点好奇一篇小说的结局。

《孤船记》。他在心里将这三字默念了一遍，再次朝程枳的姐姐礼貌地欠身，推开了厅堂的小门。

高中的文学社社团活动室仅有一扇灰蒙蒙的小窗，窗对面几步距离就是灰漆砖墙。窗下的圆桌就是程枳发现不久便沉迷得死心塌地的“圣地”。这里恰好处在走廊视野的死角，逃课坐在这写上一天小说也不会被路过的老师看见。

“最近在写什么？”

“《孤船记》。”程枳把半成品文稿缓缓推向他，“不过，怎么说呢，有点瓶颈。”

江隽没坐相地趴在圆桌上，用手指捻着纸张，心里感叹他写得真好，说出来的却是不知怎的成了：“这里有个错别字。”

“多谢提醒。”程枳提笔举到他面前画了个圈，又退回去。

“标题是取自莱蒙托夫那句话？但你着笔主要在主角和周围人的关系与情感交织上。”

“对。很矛盾，”程枳垂下眼睑，“所以我有点儿不知道该怎么写。”

江隽嗅到了这句话里求助的意味，这在程枳身上并不多见。但——他又返回去读。必须承认的是文章完成度还很低，只几笔描绘了几个散乱的故事。

“你是想写他们原本是冤家，但在相处中逐渐互相理解，最后成了挚友？”

目前而言，写出来的部分确实只展示了这些。但程枳摇了摇头，缓慢地边想边说道：“或许……他们最终也不会成为挚友。甚至连互相理解也未必能做到。”

“所以是‘孤船’？”江隽一耸肩，“‘他即使与鸟儿一同长大，也学不会飞翔’……太消极了，虽然老古板评委的口味你肯定不在意，但和你化用的句子意境也不太搭吧。”

程枳叹了口气：“我还在改。”

那天这句话为他们的交谈画上了句号，而后来又发生了许多事。直到江隽看着白纸黑字被揉皱撕裂成纷纷白雪卷进天台风中，“全国一等奖”的字样在眼前一晃即走，吞没在五彩斑斓的世界里。他心里升腾起一种惨淡的快感，全然想象不到多年以后竟然会后悔一时冲动，没看到那篇文章最后的结局。

程枳悬腕运笔，字如云雾，铺上纸面。思绪却腾云驾雾地向窗外飞，向着厅堂里微渺的宴会喧闹声去了。此刻他无比明晰地意识到：今日一逃可不仅逃了礼节性的送往迎来，还逃了与江隽的会面。

他和江隽当了三年同学六年校友，还相当巧合地搬家到了对门。关系谈不上好，高中毕业前更是闹得有点僵……但迄今已经七年未再相见，那些少年心性和脾气早已被时间的雨冲刷殆尽。他不大想在家人面前和江隽见面的原因和江隽本人倒没什么关系，只是条件反射般的阴影和无力。

“江隽这次又是班上第三，你能不能也沾沾跟人住对门的光？不要求你多拔尖，进个前十我和你爸也满足了呀。”

“诶，人家可努力呢，我书房窗户正好能看到，他书桌到晚上十一点爸妈都回来才熄灯呢，才初二就跟我这高二生同步，哪像程枳似的整天九点就开始在电脑上敲吧敲吧。”

“……”

“……”

每逢饭桌批斗会时，程枳总是低头往嘴里塞饭，不反驳不争辩。和江隽不同，他不是那种很擅长撒娇讨巧或能言善辩的小孩，既无法哄顺父母姐姐的耳根，也无法把写作用堂皇的理由圆过去。至于江隽其实是拿着手机在书桌前打游戏这件事就更无法张口，想必只会收获更尖锐的“他打游戏怎么还学得比你好”。

不仅是学习，凡事一向如此。母亲和姐姐是彻头彻尾的“江隽派”，父亲极少对此发表意见，大约是觉得男孩子多打击打击也无妨。

那时江隽和他关系其实不差，对门又同班，一起上学放学吃晚饭，有时江隽会提议：“吃火锅吗？在对面，上公交307，两站就到。”

“回家路的反方向？”

“回去编个值日生的理由就好了。”江隽耸耸肩，“你去不去？”

“走。”

这些不得已而为之的同行与亲昵很多，日积月累着，虚情假意与真情实感也难免掺杂在一起。的确有那么些时候程枳脑中会迸发出“就这样下去也不错”的想法，萦绕着火锅酱料的香气。

江隽心细，从不错过他的生日，而且总能不知从何处观察挑出他爱不释手的礼物。初三那年某日江隽突然在网上call他：“这个账号是你的吗？”

程枳看了眼截图：“是。你怎么找到的？”

“你发在空间那篇文章写得太好了，”江隽打字道，“我想上网搜搜是哪个作家来着，就搜到这个账号了。”

下个月的生日他便收到一本包装精美的书，硬质书封上作者处署的是他笔名。书页雪白，墨字漆黑，录进他账号里发布的所有作品，连随笔也编成合集组成一篇。他至今忘不了拆开礼物的惊喜欲狂，那大概真正是心脏因激动而战栗的感觉，一边忙着给江隽狂打下一连串谢谢，一边目光粘在书上下不来，枕着那本书睡了好一阵子。

但到底是命运硬塞在一起的友情，偶尔的怦然欣喜总还是抵不过诸多性情不合导致的琐碎摩擦。今天刮一层皮，明天碰一鼻子灰，久而久之便千疮百孔。

初中时一次在食堂吃饭，正聊到兴奋处，江隽没过脑子地冒出一句：“像我这么两天打渔三天晒网地学习，真想不明白，后面的人得怎么学才能考得比我还差啊？”

程枳悬到嘴边的勺在原地一顿，漫不经心似的在空中晃了晃，才放进口中。

原本还要接着说什么的江隽猛地意识到自己说错了话，讪讪缩回往前倾的上半身，垂头一副对碗里的米粒颇感兴趣的样子。

这些无意间刺人的话并不鲜见，但程枳从未反击过。他尚没能强大到不以为意，将这些云淡风轻地抛之脑后，只是他从来没有一副能与人唇枪舌战的好口才。每次他都试图宽慰自己江隽并非恶意，他想起某个夜晚。那天该是周五没错，因为只有周五江隽先走一步。程枳跟同学打球到暮色昏沉，而后一个人骑着单车回家顺便构思小说。谁曾想，骑着骑着就变成了构思小说顺便蹬两脚车，很不凑巧地蹬进了水沟的怀抱。

在走廊里，他踌躇了几分钟，还是敲了江隽家的门。

江隽很快来开了门，浑身湿得一块一块的程枳虽然觉得很丢脸，但不得不交代前因后果：“骑自行车时走神，骑到水沟里去了。”

来路上他已经左右为难了半天，最后还是觉得，宁可被江隽嘲笑也好过被家里人唠叨好一周，并拎出江隽的谨慎专心作对比。

意外地，江隽没笑，也没问他为什么不回自己家，而是叹了口气：“有擦伤吗，要不要创可贴？进来洗个澡吧。”

程枳松了口气，发觉江隽虽然有时聊到兴头上会口无遮拦，但其实很善于捕捉和理解幽微的情绪。这个念头在他脑中一闪而过，随后他低头脱鞋进门。随江隽穿过明亮却空旷的客厅时，他难得想说句话缓和一下沉寂的空气：“你爸妈又不在家吗？”

从小到大，他就没见过几次江隽的父母。明明住了十年对门，却在街上遇见也认不出。

“是啊。不过我外婆在呢，她睡得早。说话要小声一点哦。”

江隽走进卧室拿衣服和毛巾，留程枳在门外。卧室里没开灯，阴影锋利，切割大理石砖，他们被一分为二在光明与漆黑中。

“你希望他们回来吗？”

几秒后，黑暗中传来回应：“无所谓吧。反正从小就是这样，也习惯了。”

“父母工作太忙，平时只有个耳聋眼瞎的外婆在家里，哪有人教过他人情世故呢？”他还记得曾经无意间听到的父母的谈话。他们寓于话语间的怜悯莫名刺痛了他，那里面含着一种没来由的居高临下。电光石火间，他突然想到，江隽一定是不愿被怜悯的。所以他争强好胜，要站到高处，以俯瞰的姿态使那些怜悯烟消云散。

程枳微微垂下眼睑。他看到身后吊灯光明炽热，将他的影子不断推向前，融进卧室地板的黑影里浑然难分。

出口处柜台上摆了满满一篓子柠檬糖。这是程枳喜欢的口味。江隽脚步一顿，随手捞了一把，才走进后园里。

大约很久无人走这条路了。不久前下过雨，道旁未修剪的观赏木已经挤兑起行人的空间，江隽稍不留神就蹭落一汪水露。小路上坑坑洼洼，夜里虽一片漆黑，但大抵能猜出是腐叶枝杆一类，又泞又滑，土腥气熏人。这倒并不令他反恶，这条路和高中里那条很像，勾他错觉又回到了他所思念的岁月里。

江隽拨开头顶的蛛网，总算站在了园房门前。无端地，他有点微妙的踌躇，就好像……近乡情怯。

中考时他年少倨傲，放弃了市里最好的高中，高分数线十几分去了离家近的二中实验班，与堪堪压线的程枳又做了校友。他像一棵树吸饱了雨水，不但个子开始飞快拔高，性格也一日千里地变化着。最显著的就是他嘴角总是噙一抹笑意，越来越少像初中那样无意中透漏出令人不悦的真实想法。

他的人缘爆发式地攀升，无论去哪总有几个人愿意同往，和程枳的交往自然占的时间愈发少。于是很长一段时间里他们维持了不远不近的平衡关系，像蛛丝联结的两端，因微细若无而幸免于风浪。

直到高二末以前，他俩间最值得一提的联系大概只有江隽外婆的去世。

那是个冬天，程枳记得很清楚。老人总是难熬过冬天。他们的城市正坐落在不尴不尬不南不北的纬度，冬天下雪与否的概率各占百分五十，全看天公心情。那年格外冷，下了场被媒体誉为十年一遇的暴风雪。那天程枳上完补习班放学，死命攥着飘摇挣扎的雨伞，深一脚浅一脚艰难地从积满雪的路上挪回家。两家大门都敞开着，程枳看到许多不认识的大人堵在江隽家的客厅里。

“什么时候走的？”

“说是昨晚，睡觉的时候没的。”

“她孙子跟她感情还挺好的……”

还有一些支离破碎的方言，程枳听不懂。出于一种微妙的责任感，他挤进门去找江隽。江隽站在床边，眼眶是红的。程枳吃了一惊，后来他每每想起自己竟然会那么惊讶，心情总是很复杂。他意识到自己该说点什么。

该说什么呢？“每个人迟早都会有这一天”？“绝大多数老人都在病痛折磨里去世，你外婆在睡梦里无疾而终，已经是幸事了”？不行，都不行。太理智客观、太无关痛痒了。如果是他的亲人去世，他希望听别人说些什么呢？

他发现自己的答案是无所谓。人们为亲人的死亡悲痛欲绝，往往不是因为死亡本身，而是无法接受离别、永诀。但对他而言，并没有什么离别不能被接受，他唯独离不开的只有他自己而已。

“有什么需要的话，可以随时说。”最后他干巴巴地说。江隽微微一点头，什么也没说。

回到家里母亲正煮饭。他向自己的卧室走去，经过厨房时母亲问：“不多跟江隽聊聊天？”

“我不知道该说点什么好。而且如果是我的话，现在大概更想自己一个人待着吧。”程枳心不在焉地说了真心话，推开门拿下书包，弯腰将包放到地上。

“你这孩子太冷漠了。”母亲在他背后说，“如果是我或者你爹死了你估计都不会像江隽一样难过吧。”

程枳松开书包袋子，慢慢直起身。他突然觉得胸腔里有个漏斗，砂砾慢慢地倾泻，堆在心脏上形成一个小小的山包，叫人窒息。桌面上水笔凌乱地丢在本册间，荧光笔的笔盖也没关上，早上翻开记灵感的小本子忘记塞到书堆最下方了。

怎么乱七八糟的，全都放不对地方呢？他想，得好好整理一下了。就现在。